আনন্দমঠ

বাংলা ১১৭৬ সাল—ইংরেজি ১৭৭০। দুর্ভিক্ষে বাংলা মরছে। পদচিহ্ন গ্রামে মাঠ শুকনো, মানুষ পাতা আর ঘাস খায়, পথে পথে মৃতদেহ। অবস্থাপন্ন মহেন্দ্র সিংহ আর তাঁর স্ত্রী কল্যাণী, কোলের মেয়ে সুকুমারীকে নিয়ে, শূন্য বাড়ি ছেড়ে খাবারের খোঁজে শহরের পথে রওনা দেন।

পথে এক জনশূন্য গ্রামের কুঁড়েঘরে কল্যাণীকে রেখে মহেন্দ্র মেয়ের জন্য দুধ আনতে যান। ক্ষুধার্ত দস্যুরা এসে কল্যাণী আর সুকুমারীকে বনে তুলে নিয়ে যায়—খাবে বলে। মেয়েকে নিয়ে কল্যাণী পালায়, গভীর জঙ্গলে ছুটতে ছুটতে লুটিয়ে পড়ে। সেখানে তাঁকে খুঁজে পান এক গোপন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের নেতা সত্যানন্দ।

এদিকে স্ত্রী-কন্যাকে খুঁজতে গিয়ে মহেন্দ্র জড়িয়ে পড়েন কোম্পানির খাজনার টাকা কলকাতায় নিয়ে যাওয়া এক বহরের সঙ্গে; সেপাইরা তাঁকে বন্দি করে। একদল লোক বহরে হানা দিয়ে তাঁকে মুক্ত করে, খাজনা লুট করে। দলের নেতা ভবানন্দ; ফেরার পথে তিনি গেয়ে ওঠেন এক অজানা গান—‘বন্দে মাতরম্’। এই ‘মা’ হলেন বাংলার মাটি নিজেই।

এঁরাই ‘সন্তান’—মায়ের সন্তান। বনের গভীরে লুকোনো আনন্দমঠে তাঁদের বাস। মাতৃভূমি অপশাসন থেকে মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা ঘরসংসার ত্যাগ করেছেন। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে দেখান মায়ের তিন মূর্তি: মা যা ছিলেন—ঐশ্বর্যময়ী; মা যা হয়েছেন—দুর্ভিক্ষে নিঃস্ব, অন্ধকার; আর মা যা হবেন—আবার দীপ্তিময়ী।

মহেন্দ্র দলে যোগ দিতে চান, কিন্তু স্ত্রী-কন্যাকে ফেলে যেতে পারেন না। তা জেনে কল্যাণী স্বামীকে মুক্ত করতে এক ভয়ংকর সিদ্ধান্ত নেন—বিষ খান। নিষ্প্রাণ কল্যাণীকে দেখে মহেন্দ্র সুকুমারীকে সন্তানদের হাতে তুলে দেন। পরে আরেক সন্তান জীবানন্দ গোপন ওষুধে কল্যাণীকে বাঁচিয়ে তোলেন; তিনি আড়ালে নিভৃতে থাকেন।

জীবানন্দের স্ত্রী শান্তি—নির্ভীক, বিদুষী নারী। ঘরে বসে অপেক্ষা না করে চুল কেটে তরুণ সন্ন্যাসী ‘নবীনানন্দ’ সেজে তিনি স্বামীর পাশে লড়তে সন্তানদলে যোগ দেন। সাহসে আর বুদ্ধিতে তিনি বহু পুরুষ যোদ্ধাকেও ছাড়িয়ে যান।

সন্তানেরা ক্রমে এক সেনাবাহিনী হয়ে ওঠে। তারা কোষাগার আর শস্যভান্ডারে হানা দেয়, বারবার কোম্পানির সেপাই ও ইংরেজ সেনাপতিদের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়ায়। সবার মন নিষ্কলুষ নয়: কল্যাণীর প্রেমে পড়ে ভবানন্দ ব্রত ভাঙেন। লজ্জায় প্রায়শ্চিত্ত খুঁজতে তিনি যুদ্ধের সামনের সারিতে লড়তে লড়তে প্রাণ দেন।

চূড়ান্ত মহাযুদ্ধে সত্যানন্দের নেতৃত্বে, দখল করা কামানে সজ্জিত সন্তানেরা কোম্পানির বাহিনীকে পরাস্ত করে। ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্তে জীবানন্দ যুদ্ধের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে আহত হন; রণক্ষেত্রে শান্তি তাঁকে খুঁজে পান, আর দুজনে মঠের জীবন ছেড়ে একসঙ্গে অদৃশ্য হয়ে যান।

মহেন্দ্র ফিরে পান কল্যাণী আর সুকুমারীকে; তাঁরা ঘর নতুন করে গড়তে ফেরেন। কিন্তু জয় সত্যানন্দের প্রত্যাশিত পরিণতি আনে না। বিজয়ের রাতে এক রহস্যময় চিকিৎসক এসে তাঁকে বলেন, তাঁর কাজ শেষ—তিনি যে শাসন চান তার সময় এখনো আসেনি; দেশের মানুষকে আগে নতুন জ্ঞান অর্জন করতে হবে, তবেই তারা নিজেদের শাসন করতে পারবে।

চোখের জলে সত্যানন্দ ব্রত সমাপন করে চিকিৎসকের সঙ্গে হিমালয়ের পথে চলে যান। উপন্যাস শেষ হয় জয়ে নয়, ত্যাগ আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতে। তার গান ‘বন্দে মাতরম্’ অবশ্য উপন্যাস ছাড়িয়ে নিজের জীবন পায়—ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের রণধ্বনি হয়ে ওঠে, পরে ভারতের জাতীয় স্তোত্র হিসেবে গৃহীত হয়।

সন্তানেরা কঠোর ব্রত মেনে চলত। সামান্য আহার, মাটিতে ঘুম, অস্ত্রচর্চা—তার পাশাপাশি তারা বার্তা বহন করত, পালিয়ে আসা মানুষকে লুকিয়ে রাখত, আর দুর্ভিক্ষে কষ্টে পাওয়া শস্য ক্ষুধার্ত গ্রামবাসীর সঙ্গে ভাগ করত। তাদের গান শুধু যুদ্ধের ডাক ছিল না; দুর্ভিক্ষে প্রাণহীন মনে হওয়া দেশটিকে মনে রাখার উপায়ও ছিল। মহেন্দ্রের কাছে এই শৃঙ্খলা লক্ষ্য দিল, কিন্তু কল্যাণী ও সুকুমারীকে ছেড়ে যাওয়ার মূল্য মেটাতে পারল না.

শান্তির ছদ্মবেশে তাঁকে শিবিরে ফিরিয়ে দেওয়া কঠিন ছিল না, কিন্তু প্রতিটি মুহূর্তে সাবধান থাকতে হতো। চুল বাঁধতেন, কণ্ঠ নিচু করতেন, তরুণ সন্ন্যাসীদের চালচলন শিখতেন। জীবানন্দ তাঁকে চিনেছিলেন, তবু ব্রত যতদিন তাঁদের আলাদা রাখে, দাম্পত্যে ফেরা যায় না। তাঁদের কাহিনি মঠের নিয়মকে ব্যক্তিগত করে তোলে: দেশের সেবায় শুধু বিপদ নয়, ঘরের নীরব সুখও বিসর্জন দিতে হতে পারে.

কোম্পানির বাহিনীর ওপর জয় দুর্ভিক্ষ মুছে দেয় না, সব গ্রাম ফেরায় না, বাংলার শাসন কার হাতে থাকবে তাও স্থির করে না। চিকিৎসকের সতর্কবাণী সত্যানন্দকে সাহস আর প্রস্তুতির ফারাক বুঝতে বাধ্য করে: ন্যায়ের সমাজ গড়ার আগে মানুষের জ্ঞান ও জীবনধারণের উপায় দরকার। প্রশ্নটি খোলা রেখেই তিনি রণক্ষেত্র ছাড়েন। এই অসমাপ্ত ভাবটাই উপন্যাসের অর্থের অংশ, কোনো বিজয়গাথার অভাব নয়.