পথের পাঁচালী

বাঁশবন আর পুকুরে ঘেরা নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে থাকেন হরিহর রায়—সরল, অবাস্তব স্বভাবের পুরোহিত, লেখক হওয়ার স্বপ্ন দেখেন, কিন্তু রোজগার কখনো যথেষ্ট নয়। সংসারের আসল বোঝা বয় তাঁর স্ত্রী সর্বজয়া। সঙ্গে থাকেন হরিহরের দূরসম্পর্কের বৃদ্ধা আত্মীয়া ইন্দির ঠাকরুন—যাঁর আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।

কুঁজো, ফোকলা ইন্দির ঠাকরুনের সম্বল একখানা ছেঁড়া কাপড় আর একটা পিতলের ঘটি; ছোট্ট দুর্গাকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসেন। দারিদ্র্যে ক্লান্ত সর্বজয়া বাড়তি মুখটিকে সহ্য করতে পারেন না, প্রায়ই বুড়ির সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করেন। শেষ ঝগড়ায় বাড়ি ছেড়ে যাওয়া ইন্দির ঠাকরুন একা মারা যান এক প্রতিবেশীর উঠোনে। সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় দুর্গা।

জন্মায় অপু। সে যত বড় হয়, দিদি দুর্গাই হয়ে ওঠে তার সবকিছুর পথপ্রদর্শক। খালি পায়ে বনেবাদাড়ে ঘোরা দুর্গা জানে কোথায় সেরা বনফল, কার আমগাছে সহজে ঢিল মারা যায়। পাড়ার বাগান থেকে পেয়ারা আর কাঁচা আম চুরি করে সে অপুর সঙ্গে ভাগ করে খায়, আর মা ও প্রতিবেশীদের বকুনি খায়।

অপু স্বপ্নবিলাসী। বাবার পুরোনো বই পড়ে, মুদির দোকানে বসা পাঠশালায় যায়, মহাভারতের গল্পে হারিয়ে যায়। গ্রামে যাত্রাদল এলে রাজপুত্র আর তলোয়ার-লড়াই দেখে সে এমন মুগ্ধ হয় যে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বীরের খেলা খেলে।

মাঠ পেরিয়ে কোথাও রেললাইন আছে—দুই ভাইবোন শুনেছে। একদিন সাদা কাশবনের ভেতর দিয়ে তারা রওনা দেয় রেলগাড়ি দেখতে; কিন্তু লাইন ভাবনার চেয়েও দূরে, পৌঁছনোর আগেই ফিরে আসতে হয়। রেলগাড়ি দেখা হয়ে ওঠে দুজনের যৌথ স্বপ্ন—নিশ্চিন্দিপুরের বাইরের বিশাল পৃথিবীর প্রতিশ্রুতি।

দারিদ্র্য আরও চেপে বসে। এক অবস্থাপন্ন প্রতিবেশী দুর্গার বিরুদ্ধে একটি ছোট সোনার কৌটো চুরির অভিযোগ আনে; অপমানিত হয় দুর্গা, আর লজ্জায় সর্বজয়া তাকে চুলের মুঠি ধরে বাড়ি থেকে বের করে দেন। কাজের খোঁজে হরিহর দূর শহরে যান, টাকা পাঠানোর কথা দিয়ে। মাসের পর মাস চিঠি আসে না; ছেলেমেয়ের মুখে অন্ন জোগাতে সর্বজয়া সামান্য যা আছে বিক্রি করেন।

বর্ষা আসে। প্রথম মুষলধারে দুর্গা আনন্দে ভিজে নাচে, অপু তাকিয়ে থাকে। সে রাতেই কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে। জ্বর আর ছাড়ে না। এক ঝড়ের রাতে, যখন জীর্ণ বাড়িতে ঝড়-বৃষ্টি আছড়ে পড়ছে আর সর্বজয়া তাকে বুকে জড়িয়ে আছেন, দুর্গা মারা যায়।

কদিন পরে হরিহর খুশিমনে বাড়ি ফেরেন—হাতে কিছু টাকা আর উপহার, তার মধ্যে দুর্গার জন্য একখানা নতুন শাড়ি। কিছু না জেনে তিনি মেয়েকে ডাকেন। সর্বজয়ার নীরবতা, তারপর তাঁর কান্না—সব বুঝিয়ে দেয়।

নিশ্চিন্দিপুরে ধরে রাখার মতো আর কিছু নেই; পরিবার কাশী চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে অপু খুঁজে পায় সেই ছোট সোনার কৌটো—দুর্গা চিরকাল যা নেওয়ার কথা অস্বীকার করেছিল—লুকোনো অবস্থায়। এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে, কাউকে কিছু না বলে, সে সেটা ছুড়ে ফেলে দেয় বাঁশবনের গভীরে—দিদির গোপন কথা চিরকালের মতো রয়ে যায়।

যাত্রাপথে অপু অবশেষে রেলগাড়ি দেখে—যে রেলগাড়ির স্বপ্ন সে আর দুর্গা একসঙ্গে দেখেছিল—আর তার বুক টনটন করে, দিদি পাশে নেই। গ্রাম পিছনে মিলিয়ে যায়; উপন্যাস শেষ হয় পথের কথায়—জীবনের অন্তহীন পথ, যা অপুকে নিয়ে চলে সামনে, পৃথিবীর দিকে, শৈশবের বাঁশবন ছাড়িয়ে।

দুর্গার দিন ভরা থাকত ছোট ছোট আবিষ্কারে: বেড়ার আড়ালে লুকোনো ফল, বৃষ্টির পর প্রতিবেশীর উঠোন, দূরে থাকা ফেরিওয়ালার ডাক—যে আসার আগেই শোনা যায়। কিছু হারালে প্রায়ই তাকে দোষ দেওয়া হতো, কখনো সে নিয়েছেও; তবু অপুর জন্য ছোট উপহারও নিয়ে আসত। অপু তার পেছনে গলিপথে ঘুরত, যেন দিদিই পৃথিবীর সব গোপন কথা জানে.

সর্বজয়ার রাগের পেছনে অনেক সময় ছিল ভয়। প্রতিবেশীরা তাদের সংসার দেখছে, প্রতিটি অভাবকে মর্যাদার সঙ্গে মেপে নিচ্ছে—তিনি জানতেন। দুর্গা কাদামাখা বা খালি হাতে ফিরলে বকতেন; পরে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে মুখের দিকে তাকিয়ে চুলে হাত বুলিয়ে দিতেন। সংকীর্ণ ঘরে ভালোবাসা আর বিরক্তি পাশাপাশি থাকত, দুটোকেই ধারালো করত একই দারিদ্র্য.

যেদিন দুই ভাইবোন শেষ পর্যন্ত রেলগাড়ির শব্দ শুনল, শব্দ হওয়ার আগে বাতাসে কাঁপন উঠেছিল। দুর্গা আর অপু লম্বা কাশবনের মধ্যে ছুটল—হোঁচট খেতে খেতে, হাসতে হাসতে—যতক্ষণ না কালো ইঞ্জিনের পেছনে কামরার সারি দেখা গেল। তারা দাঁড়িয়ে রইল। এক মুহূর্তে পৃথিবী পরিচিত পথগুলোর চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠল; তারপর ট্রেন চলে গেল, আর তারা দেখা দৃশ্যের গোপন আনন্দ নিয়ে ঘরে ফিরল.

দুর্গার মৃত্যুর পর বাড়ির শব্দ বদলে গেল। বাগানে ডাকতে আর কোনো দিদি নেই; সর্বজয়া ঘরের মধ্যে হাঁটেন, যেন প্রতিটি জিনিস এমন এক মেয়ের অপেক্ষায়, যে আর ফিরবে না। হরিহরের উপহার সংসারের হারানো জিনিস ফেরাতে পারল না। লুকোনো কৌটোটি অপুর শেষ আনুগত্য হয়ে উঠল: সে অভিযোগটিকে গ্রামের সঙ্গেই মিলিয়ে দিল, যাতে দিদির স্মৃতি চুরির একটি ঝগড়ায় ছোট হয়ে না যায়.