দেবদাস

তালসোনাপুর গ্রামে ধনী জমিদার নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের ছোট ছেলে দেবদাস। পাশের বাড়িতে থাকে অনেক গরিব পরিবারের মেয়ে পার্বতী—পারো। ছোটবেলায় দুজনে সারাক্ষণ একসঙ্গে: সব দুষ্টুমির নেতা দেবদাস, অনুগত সঙ্গী পারো। দেবদাস তাকে বকে, শাসন করে, মারেও—কিন্তু অন্য কেউ পারোর দিকে চোখ রাঙালে সে রুখে দাঁড়ায়।

গ্রামের লোক দুজনকে দেখত যেন ছোট্ট মিছিল—সবার আগে দেবদাস, নতুন খেলার উদ্ভাবক; পেছনে পারো, তাদের কুড়োনো জিনিস হাতে। বাগান থেকে পেয়ারা চুরি, পুকুরপাড়ে দৌড়, শেষে কাদামাখা হয়ে ফেরা। পারো বকা খেলে দেবদাস তর্ক করত; সে শাস্তি পেলে পারো পাশে অপেক্ষা করত, যতক্ষণ না রাগ কমে। এই ঘনিষ্ঠতার নাম তারা জানত না—যে কারণে ঝগড়া অল্পক্ষণ, আর বিচ্ছেদ দীর্ঘ মনে হতো।

গ্রামের পাঠশালায় দেবদাস বড় দুরন্ত; বাবা তাকে কলকাতায় পড়তে পাঠান। পারো দিনের পর দিন কাঁদে। বছর ঘোরে। দেবদাস যখন ফেরে, সে তখন শহুরে মার্জিত যুবক, আর পারো রূপসী তরুণী। দুজনে হঠাৎ পরস্পরের সামনে লাজুক হয়ে পড়ে; বোঝে, শৈশবের বন্ধুত্ব কখন ভালোবাসা হয়ে গেছে।

পারোর ঠাকুমা দেবদাসের মায়ের কাছে দুজনের বিয়ের কথা পাড়েন। কিন্তু দেবদাসের বাবা-মা রাজি নন। তাঁদের মতে পারোর পরিবার নিচু ঘর, তারা মেয়ের বিয়েতে পণ নেয়—‘বেচা-কেনা ঘর’। অপমানিত পারোর বাবা প্রতিজ্ঞা করেন, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই এর চেয়ে বড় ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবেন।

প্রত্যাখ্যানের কথা শুনে পারোর চেনা পৃথিবীটা যেন নড়ে উঠল। তার পরিবারে স্নেহ আর আত্মসম্মান ছিল, কিন্তু মুখুজ্জেদের পাশে প্রভাব সামান্য। ধনী বাড়ির মত বদলাতে পারলেন না তার বাবা; যে ছেলে তার হয়ে দাঁড়াতে পারে না, তার জন্য মেয়েকে অপেক্ষাও করাবেন না। ভুবনের সঙ্গে বিয়ে দ্রুত ঠিক হলো। বড়রা উপহার, আচার আর তারিখ নিয়ে কথা বলতে লাগলেন; পারো নীরবে শুনল।

নিরুপায় পারো এমন কাজ করে, যা সে যুগে অভাবনীয়: গভীর রাতে চুপিচুপি দেবদাসের ঘরে গিয়ে তাকে বিয়ে করার অনুরোধ জানায়। পারোর সাহসে দেবদাস নাড়া খায়, কিন্তু বাবাকে সে ভয় পায়। পারোকে বাড়ি পাঠিয়ে পরদিন ভয়ে ভয়ে বাবা-মায়ের কাছে কথা তোলে। বাবা রেগে প্রত্যাখ্যান করলে দেবদাস কলকাতায় পালিয়ে যায়।

কলকাতা থেকে সে পারোকে এক নিষ্ঠুর চিঠি লেখে: সে তাকে কখনো সত্যিই ভালোবাসেনি, পরস্পরকে ভুলে যাওয়াই ভালো। চিঠি পাঠানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অনুশোচনা হয়। সে ছুটে গ্রামে ফেরে—যা-ই হোক, পারোকে বিয়ে করবে। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। হাতিপোতার ধনী বিপত্নীক জমিদার ভুবন চৌধুরীর সঙ্গে পারোর বিয়ে ঠিক—বয়সে তার দ্বিগুণ, ছেলেমেয়েরা পারোর চেয়েও বড়।

পুকুরঘাটে দেবদাসের সঙ্গে পারোর দেখা হয়। পারো এখন অভিমানী; পরিবারের দেওয়া কথা সে ভাঙবে না। রাগে আর আহত অহংকারে দেবদাস ছিপের বাঁট দিয়ে পারোর কপালে আঘাত করে, কেটে যায়। বলে, ‘এই দাগ দেখে আমাকে মনে রাখিস।’ পারোর বিয়ে হয়ে যায়; হাতিপোতায় বড় সংসারের দায়িত্বশীল, সম্মানিত গৃহিণী হয়ে ওঠে সে।

কলকাতায় বন্ধু চুনিলাল দেবদাসকে নিয়ে যায় নামকরা বাইজি চন্দ্রমুখীর কাছে। প্রথমে দেবদাস তাকে ঘৃণাই করে। কিন্তু এই অভিমানী, দুঃখী মানুষটিকে চন্দ্রমুখী গভীরভাবে ভালোবেসে ফেলে। যন্ত্রণা ভুলতে দেবদাস মদ ধরে, তারপর আর ছাড়তে পারে না।

চন্দ্রমুখী ভেবেছিল, এক ধনী অতিথি তার গান শুনে মুগ্ধ হবে; বদলে পেল এমন এক মানুষ, যে কিছুতেই আনন্দ পেতে চায় না। সে রূঢ় কথা বলে, তাকায়ও না। তবু চন্দ্রমুখী বুঝল, তার নিষ্ঠুরতা সবচেয়ে বেশি নিজের দিকেই। দেবদাস উদ্ধার চাইতে আসেনি, কিন্তু সে তার প্রতি মায়া অনুভব করতে লাগল; অর্থ আর অভিনয়ের পুরোনো জীবন এই ব্যক্তিগত টানটির পাশে ফাঁকা মনে হলো।

বাবার মৃত্যুতে দেবদাস গ্রামে ফেরে। বাপের বাড়ি এসে পারো তার সঙ্গে দেখা করে, মদ ছাড়তে আর নিজের সেবা নিতে মিনতি করে। দেবদাস কথা দিতে পারে না। তবে একটি কথা সে দেয়—মৃত্যুর আগে একবার সে পারোর দরজায় আসবে।

দেবদাসের জন্য চন্দ্রমুখী পুরোনো জীবন ছেড়ে এক গ্রামে গিয়ে সাধারণভাবে থাকে, একদিন তার সেবা করার আশায়। অসুস্থ দেবদাস একবার তার কাছে আসে, চন্দ্রমুখী সেবা করে। দেবদাস কোমলভাবে বলে, পরজন্ম যদি থাকে, সেখানে তার সঙ্গে দেখা হবে। তারপর আবার ভেসে বেড়ায়—চাকরকে নিয়ে উদ্দেশ্যহীন ঘোরা, মদ, ভগ্নস্বাস্থ্য।

দেবদাস চলে যেতে চাইলে চন্দ্রমুখী তাকে জোর করে আটকায় না। পারোকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি তার নিজের; আর পরজন্মে দেখা হওয়ার ক্ষীণ আশ্বাস এমন কোনো কথা নয়, যা দাবি করা যায়। সে জানে, ভালোবাসা দিয়ে দেবদাসকে সুস্থতা বেছে নিতে বা নিজের দেওয়া ভালোবাসা ফিরিয়ে দিতে বাধ্য করা যাবে না। তবু অসুস্থ, ক্লান্ত হয়ে সে ফিরলে চন্দ্রমুখী দরজা খোলা রাখে।

শেষ সময় আসন্ন বুঝে দেবদাসের মনে পড়ে প্রতিজ্ঞার কথা। সে ট্রেনে চেপে হাতিপোতার দিকে যায়, তারপর রাতভর গরুর গাড়িতে। চৌধুরীবাড়ির ফটকের সামনে এক গাছতলায় সে লুটিয়ে পড়ে। সকালে গ্রামের লোক দেখে এক মুমূর্ষু অচেনা মানুষ। সেখানেই, একা, পারোর নাম মুখে নিয়ে সে মারা যায়।

তালসোনাপুরের দেবদাস নামে কেউ ফটকে মারা গেছে—খবর ভেতরে পৌঁছতেই পারো দরজার দিকে ছুটে যায়। কিন্তু মর্যাদার কথা ভেবে বাড়ির লোকেরা দরজা বন্ধ করে দেয়; পারো চৌকাঠে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। শরৎচন্দ্র উপন্যাস শেষ করেন পাঠকদের এই প্রার্থনা জানিয়ে—দেবদাসের মতো মৃত্যু যেন কারও না হয়, প্রিয়জনের স্নেহের হাত থেকে এত দূরে।