গোপাল ভাঁড়ের কাক গোনা

অষ্টাদশ শতকে নদিয়ার কৃষ্ণনগরে রাজত্ব করতেন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র। তাঁর সভা কবি, পণ্ডিত আর গাইয়েদের জন্য বিখ্যাত; কিন্তু রাজার সবচেয়ে প্রিয় ছিলেন গোলগাল চেহারার গোপাল—যাঁর রসিকতায় শোকার্ত মানুষও হেসে ফেলত। সবাই তাঁকে ডাকত গোপাল ভাঁড়।

সভার সবাই অবশ্য গোপালকে পছন্দ করতেন না। কয়েকজন মন্ত্রীর মত, জ্ঞানীদের সভায় ভাঁড়ের জায়গা নেই; তাঁরা সবসময় গোপালকে বোকা বানানোর সুযোগ খুঁজতেন। এক গরম দুপুরে রাজার মন উসখুস করছিল; তিনি তাকিয়ে দেখলেন প্রাসাদের পাঁচিলে কাকেরা কা-কা করছে।

গোপাল কোনো কিছু থেকেই উঠে এসেছেন। গরিব নাপিতের ছেলে, বাজার, রান্নাঘর আর মন্দিরের কথাবার্তার মধ্যে বড় হয়েছেন—যেখানে দেশের আসল বিদ্যা থাকে; আর সেই বিদ্যাকে হাসিতে পরিণত করার যোগ্যতাও তাঁর ছিল অসাধারণ। একবার এক দাম্ভিক অতিথি ঘণ্টাব্যাপী নিজের প্রশংসা করলে গোপাল বলেছিলেন, ‘মহারাজ, এই লোকের গলা যে অতল কুয়ো—এত ঢালা হলো, এক ফোঁটাও বোধ উঠে আসে না।’ রাজা হেসে কাঁদলেন। সেখানেই বিপদ—সভায় হাসি এক ধরনের ক্ষমতা, আর মন্ত্রীরা তা টের পেয়েছিলেন।

রাজা সভাকে বললেন, ‘বলো তো, কৃষ্ণনগরে কটা কাক আছে?’ মন্ত্রীরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। একজন বললেন, এ জানা অসম্ভব। আরেকজন পাখির স্বভাব নিয়ে লম্বা বক্তৃতা জুড়লেন। তৃতীয়জন প্রস্তাব দিলেন, প্রতিটি ছাদে সেপাই পাঠানো হোক—তাতে এক বছর লাগবে। রাজা ভুরু কোঁচকালেন—‘এত পণ্ডিত, অথচ একটা উত্তর নেই?’

এক মন্ত্রী মুচকি হেসে বললেন, ‘মহারাজ, গোপাল নিশ্চয়ই জানে। ও তো সব জানে!’ সবাই গোপালের দিকে তাকাল—এবার নিশ্চয়ই ফাঁসবে। গোপাল ভুঁড়ি চুলকে বললেন, ‘মহারাজ, একটা দিন সময় দিন। আমি নিজে গুনে আসব।’

ভোরে গোপাল গেলেন নদীর ঘাটে। মাঝিরা তখন জাল তুলছে। তিনি প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করলেন, ভোর থেকে কটা কাক দেখেছে। একজন বলল তিরিশ, আরেকজন শপথ করে বলল শত শত; এক ছেলে আঙুলে গুনতে গিয়ে কাক উড়ে যেতেই হিসেব হারাল। গোপাল সব উত্তর লিখে গম্ভীর মুখে ধন্যবাদ দিলেন। তারপর বাজারে মিষ্টিওয়ালা, দুই ফুলবিক্রেতা, মন্দিরের ঢাকি আর জলভরা কলসি নিয়ে চলা এক বৃদ্ধাকে জিজ্ঞেস করলেন। সবাই হেসেছে, কিন্তু সবাই একটা সংখ্যা বলেছে.

সূর্য ডোবার সময় গোপাল বুঝলেন, শহরের বুনো পাখিদের নিয়ে একটাই সত্যি কথা বলা যায়—কোনো হিসেব বেশিক্ষণ ঠিক থাকে না। কাক ছাদ থেকে নদীতে, গ্রাম থেকে শহরে, আবার ফিরে যায়। তবু রাজা সংখ্যা চেয়েছেন, অনিশ্চয়তা নিয়ে বক্তৃতা নয়। গোপাল বেছে নিলেন এক লক্ষের সামান্য কম একটি সংখ্যা—শুনতে বিশ্বাসযোগ্য, আর অতিথি কাক আসা-যাওয়ারও যথেষ্ট জায়গা আছে.

পরদিন রাজা জিজ্ঞেস করলেন, রাজসৈন্যরা সব পাখি গুনলে গোপাল তাঁর উত্তরে অটল থাকবেন কি না। গোপাল প্রণাম করে বললেন, থাকবেন—যদি এক নির্দিষ্ট মুহূর্তে গোনা হয় এবং কোনো কাককে উড়তে, খেতে, ঘুমোতে বা শহরের সীমানা পেরোতে না দেওয়া হয়। সেপাইরা আপত্তি তুলতে যাচ্ছিল; রাজা আবার হেসে উঠলেন। সংখ্যাটি আসল কথা নয়; গোপাল ফাঁদটা দেখালেন—নির্ভুলতার পোশাক পরালেও অসম্ভব প্রশ্ন অসম্ভবই থাকে, আর এক চিমটি সাধারণ বুদ্ধি অনেক বড় বড় কথার চেয়ে দামি.

সারাদিন গোপাল কৃষ্ণনগর ঘুরে মাঝি, বাজারের দোকানি, শিশু আর প্রতিবেশীদের জিজ্ঞেস করলেন—তারা কটা কাক দেখেছে। সবার অনুমান আলাদা, আর প্রতিটি উত্তরেই তাঁর হাসি পেত। সূর্য ডোবার সময় তিনি বুঝলেন, বুনো পাখির হিসেব বেশিক্ষণ ঠিক থাকে না: কাক ছাদ থেকে নদীর ঘাটে, গ্রাম থেকে শহরে উড়ে যায়। পরদিন সকালে সভায় এসে মাথা নুইয়ে ঘোষণা করলেন, ‘মহারাজ, কৃষ্ণনগরে ঠিক নিরানব্বই হাজার নশো নিরানব্বইটা কাক আছে।’

সভার কেউ জানত না, গোপাল তাঁর নিজের বুদ্ধিতে ঠিক যা বলেছিলেন তা-ই করেছেন। হাতে একখানা লেখার ফলক নিয়ে সারাদিন তিনি কৃষ্ণনগর ঘুরেছেন; মাঝি, ছেলে, পুরোহিত, দোকানদারকে জিজ্ঞেস করেছেন—তাদের বিশ্বাসে শহরে কটা কাক আছে। কারও উত্তর এক না; প্রত্যেকেই হেসেছে। সন্ধ্যায় ফলক ভর্তি সংখ্যা, কিন্তু উত্তর নেই—আর ঠিক তখনই, নদীর ধারে মিষ্টি খেতে খেতে, তাঁর মনে আসল উত্তরটা এল।

সভায় হইচই। সেই মন্ত্রী লাফিয়ে উঠলেন, ‘আর যদি গুনে কম পাওয়া যায়?’ গোপাল শান্তভাবে বললেন, ‘তাহলে বুঝবেন কয়েকটা কাক পাশের গাঁয়ে আত্মীয়বাড়ি বেড়াতে গেছে।’ ‘আর যদি বেশি হয়?’ গোপাল দুহাত ছড়িয়ে বললেন, ‘তাহলে অন্য গাঁ থেকে কয়েকজন কুটুম বেড়াতে এসেছে। বিয়ের মরসুম কিনা!’

এক মুহূর্ত সব চুপ; তারপর রাজা এমন হো-হো করে হেসে উঠলেন যে মাথার পাগড়ি সরে গেল। গোটা সভা হাসিতে ফেটে পড়ল—শুধু যে মন্ত্রী গোপালকে ফাঁসাতে চেয়েছিলেন, তিনি লাল মুখে বসে পড়লেন।

সভা শেষে মন্ত্রী গোপালের কাছে এলেন, কড়া গলায় বললেন, ‘তুমি আমাকে মহারাজের সামনে প্যাঁচালো করে দিলে।’ গোপাল হাত জোড় করলেন, ‘কোথায়, গোঁসাই! মহারাজ প্রশ্ন করেছিলেন। আপনি বক্তৃতা দিয়েছেন, আমি উত্তর দিয়েছি। কোনটা সত্যি বলা হলো, সেটা শুধু কাকেরাই জানে।’ মন্ত্রী হাসতে বাধ্য হলেন; সেদিন থেকে দুজন মোটামুটি শত্রু থাকলেন না।

রাজা গোপালকে এক থলি রুপো পুরস্কার দিলেন। বললেন, ‘উত্তরটা তুমিও ওদের চেয়ে বেশি জানতে না; কিন্তু তুমি জানতে, বোকা প্রশ্নের জবাব লম্বা বক্তৃতা নয়, চালাক উত্তর।’ আজও বাংলায় কেউ উত্তরহীন প্রশ্ন করলে লোকে হেসে বলে—‘যাও, গোপাল ভাঁড়কে জিজ্ঞেস করো।’

রাজার নিজের হাতেই গোপালের কাঁধে তুলে দেওয়া হলো রুপোর থলি; সভার লোকেরা দেখল, সেদিন ভাঁড় স্বাভাবিকের চেয়ে গভীরভাবে মাথা নুইয়েছেন। বাড়ির পথে গোপাল রুপোটা প্রথম ভিখারিটাকে দিয়ে দিলেন। ব্যতিহার করে লোকটি জিজ্ঞেস করল, ‘কেন, ঠাকুর?’ ‘কারণ,’ গোপাল বললেন, ‘তুমি আজ কোনো অসম্ভব প্রশ্ন করোনি, তবু আমাকে ভালো উত্তর দিয়েছ—ধন্যবাদ।’ কৃষ্ণনগরে আজও গল্পটা এভাবেই বলে: শহরের সবচেয়ে চালাক উত্তরটা দিয়েছিলেন একমাত্র সেই লোক, যিনি কখনো সব জানার ভান করেননি।