কাবুলিওয়ালা

কথক কলকাতার এক লেখক। তাঁর পাঁচ বছরের মেয়ে মিনি এক মিনিটও চুপ করে থাকতে পারে না। মা বকেন, কিন্তু বাবা তার প্রতিটি কথা উপভোগ করেন। এক সকালে তিনি যখন উপন্যাসের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ লিখছেন, মিনি জানলার কাছে ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ‘কাবুলিওয়ালা! ও কাবুলিওয়ালা!’

নিচের রাস্তায় চলেছে ঢিলে ময়লা পোশাক আর পাগড়ি-পরা এক দীর্ঘদেহী আফগান, কাঁধে ঝুলি, হাতে আঙুরের বাক্স। তার নাম রহমত; প্রতি শীতে কাবুল থেকে শুকনো ফল বেচতে আসে। সে বাড়ির দিকে ফিরতেই মিনি ভয়ে দৌড়ে লুকোল—তার দৃঢ় বিশ্বাস, ওই ঝুলিতে তার মতো ছোট ছেলেমেয়ে ভরা।

বাবা রহমতকে ডেকে কিছু কেনেন, মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। রহমত মিনিকে কিশমিশ-বাদাম দেয়; ধীরে ধীরে সে বাবার হাঁটুর আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে। কদিন পরে বাবা দেখেন, দরজার পাশে বেঞ্চে বসে মিনি অনর্গল বকে চলেছে, বিশাল কাবুলিওয়ালা শুনছে আর হাসছে, মিনির কোল ভর্তি বাদাম-কিশমিশ।

দুজনের গভীর বন্ধুত্ব হয়, তাদের নিজস্ব ঠাট্টাও তৈরি হয়। রহমত জিজ্ঞেস করে, ‘খোখী, তোমি সসুরবাড়ি কবু যাবে না?’ শ্বশুরবাড়ি কী, মিনি জানে না; সে উল্টে একই প্রশ্ন করে। রহমত অদৃশ্য শত্রুর দিকে প্রকাণ্ড ঘুষি পাকিয়ে বলে, ‘হামি সসুরকে মারবে!’—আর মিনি হেসে কুটিপাটি হয়।

কখনো মিনি রহমতকে জিজ্ঞেস করত, সে তাকে কাবুলে নিয়ে যাবে কি না। রহমত হেসে পাহাড়ের ভেতর দিয়ে লম্বা পথের কথা বলত—তুষারে ঢাকা উঁচু গিরিপথ, ধীরে চলা কাফেলা। মিনি ভাবত, কাবুল বুঝি পরের গলির ওপারেই। রহমত তাকে ভুল ভাঙাত না। কিছুক্ষণের জন্য মিনির প্রশ্ন তাকে ঘরে ফিরিয়ে নিত; তার উত্তর দূর দেশটিকে লেখকের কাছেও এনে দিত।

রহমত সপ্তাহে বহুবার আসতে লাগল। কাগজে মোড়া কিশমিশ আনত, কাবুলের পাহাড়ে তুষারপাতের গল্প শোনাত, একবার মিনিকে তার ভাষায় একটা গানও শিখিয়েছিল—যেটা মিনি একটা পুরো মাস ভুলভুল করে গেয়ে বেড়ায়। বাড়ির লোক অভ্যস্ত হলো এই জুটিতে: পাঁচ বছরের মেয়ে আর বিশাল পাহাড়ি মানুষ, দরজার কাছে বসে পুরো একাগ্রতায় আজগুবি কথা বলছে।

মিনির মা কিন্তু শঙ্কিত। কাবুলিরা ছেলেধরা—এমন গল্প তিনি শুনেছেন, তাই চান এই বন্ধুত্ব থামুক। আর ঘরকুনো অথচ মনে মনে ভ্রমণপিপাসু বাবা রহমতের মুখে পাহাড়-মরুভূমির গল্প শুনতে ভালোবাসেন, আর মিনিকে দেওয়া ফলের দাম চুপচাপ মিটিয়ে দেন।

রহমতের কাবুলে ফেলে এসেছে ছোট্ট একটা মেয়ে—মিনির বয়সেরই। তার জন্যই, সে বলে, প্রতি শীতে অচেনা দেশে ফল বেচতে নামে সে। বেচাকেনা ভালো হলে সে মেয়েটার কথা ভাবে; বাজারে ধোঁকা খেলে ভাবে। একদিন অর্ধেক হাসিমুখে, অর্ধেক না হেসে, লেখককে বলেছিল: ‘আমাদের দেশে একটা মেয়ের বাবা একই সঙ্গে সবচেয়ে গরিব আর সবচেয়ে ধনী মানুষ।’

মিনির হাসিখুশি কথায় রহমত খুঁজে পেত দূর দেশে ফেলে আসা মেয়ের প্রতিধ্বনি। কাবুল নিয়ে প্রশ্ন, বিয়ে নিয়ে ঠাট্টা, কিংবা একমুঠো কিশমিশ—কলকাতার ভিড়ভরা গলিটাকেও তার কাছে কম অচেনা করে তুলত। লেখক দেখতেন, এই বন্ধুত্বের জন্য এক ভাষা বা এক দেশ দরকার হয়নি; আপন করে নেওয়া আর মন দিয়ে শোনার আনন্দ থেকেই তা গড়ে উঠেছিল।

দেশে ফেরার আগে রহমত পাওনা টাকা আদায় করতে বেরোয়। এক শীতের সকালে কথক রাস্তায় চেঁচামেচি শোনেন। দুজন পুলিশ রহমতকে হাত বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে, তার জামায় রক্ত। এক প্রতিবেশী ধারে রামপুরি চাদর কিনে পরে অস্বীকার করেছিল; ঝগড়ার মধ্যে রহমত তাকে ছুরি মেরেছে।

মিনি দৌড়ে বারান্দায় এসে বলে, ‘কাবুলিওয়ালা, তুমি কি শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছ?’ এমন সময়েও রহমত হাসে—‘হ্যাঁ, সেখানেই যাচ্ছি।’ বাঁধা হাত দুটো তুলে বলে, ‘সসুরকে মারতাম, কিন্তু হাত বাঁধা।’ কয়েক বছরের কারাদণ্ড হয় তার।

সময় গড়ায়; শিশুদের যেমন হয়, মিনিও পুরোনো বন্ধুকে ভুলে যায়। নতুন বন্ধু হয়, ক্রমে সে কিশোরী থেকে তরুণী। বাবাও কাবুলিওয়ালার কথা খুব একটা ভাবেন না। তারপর আসে শরৎ, পুজোর মরসুম—মিনির বিয়ের দিন। বাড়ি সরগরম: সানাই বাজছে, আলো টাঙানো হচ্ছে, উঠোনে রাঁধুনিদের ব্যস্ততা।

সেদিনের বিয়ে ছিল পুরোনো ধাঁচের পুরোপুরি বিয়ে: সকাল থেকে শঙ্খ-উলুধ্বনি, দুপুরে ঢাক, পুরোহিত, যজ্ঞ, ফুল, আর এমন ভিড় যে রাঁধুনিকে দাঁড়ানোর জায়গাও কুড়িয়ে নিতে হয়েছে। অর্ধেক গৃহস্থ, অর্ধেক দর্শক হয়ে লেখক ভেজা চোখে দেখছিলেন মেয়েকে—পাঁচ বছর আগের বকবকে মিনি, আজ নববধূ।

সেদিন সকালে পড়ার ঘরের দরজায় এক লোক এসে সেলাম করে। রোগা চেহারা, মাথা কামানো; শুধু হাসি দেখে কথক চিনতে পারেন—রহমত, সেদিনই জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। ‘খোখী আছে? একবার দেখা হবে?’ শুভদিনে অস্বস্তিতে পড়ে কথক বলেন, আজ বাড়িতে কাজ, আজ দেখা হবে না।

রহমতের মুখ শুকিয়ে যায়। দরজায় গিয়ে সে ফিরে আসে, কাগজে মোড়া কয়েকটা আঙুর-কিশমিশ এগিয়ে দেয়—‘খোখীর জন্য এনেছিলাম। দাম দেবেন না।’ তারপর ঢিলে জামার ভেতর থেকে বের করে এক দোমড়ানো, ময়লা কাগজ। তাতে ভুসোকালিতে লাগানো একটি ছোট্ট হাতের ছাপ।

এ রহমতের নিজের মেয়ের হাতের ছাপ—সে মেয়ে রয়েছে দূর কাবুলে। প্রতি বছর কলকাতার রাস্তায় ফল বেচতে বেচতে সে এই কাগজটুকু বুকের কাছে বয়ে বেড়িয়েছে। লেখক হঠাৎ বোঝেন, এই রুক্ষ ফলওয়ালা আর তিনি একই মানুষ—দুজনেই ছোট মেয়ের বাবা। তাঁর চোখে জল আসে।

কাগজের ছোট হাতের ছাপ ভাঁজে ভাঁজে মলিন, তবু বহু বছরের পথ আর কারাগার পেরিয়েও রহমত তাকে যত্নে রেখেছে। লেখক সেই ছাপ থেকে মিনির বিয়ের সাজের দিকে তাকিয়ে ঘরের মধ্যে সময়কে জমতে অনুভব করলেন: নিজের মেয়ে চোখের সামনে বড় হয়েছে, আর রহমতের মেয়ে বড় হয়েছে অদেখা—এক পাহাড়শ্রেণির ওপারে।

তিনি মিনিকে ডেকে পাঠান। লাল বেনারসি, কপালে চন্দন—লাজুক নববধূর সাজে মিনি এসে দাঁড়ায়। রহমত থমকে যায়। পুরোনো ঠাট্টাটা আবার বলে—‘খোখী, তোমি সসুরবাড়ি যাবিস?’ এখন মিনি শব্দটার মানে বোঝে; লজ্জায় লাল হয়ে মুখ ফেরায়। রহমত মাটিতে বসে পড়ে। সে বোঝে, তার নিজের মেয়েও এতদিনে বড় হয়ে গেছে; তাকে আবার নতুন করে চিনতে হবে।

কথক বিয়ের খরচ থেকে একটা নোট রহমতের হাতে দেন—‘দেশে মেয়ের কাছে ফিরে যাও, রহমত। তোমাদের মিলনে আমার মিনির মঙ্গল হোক।’ সে টাকা জোগাতে বিয়ের আয়োজন ছাঁটতে হয়—বিজলি বাতি কমে, ইংরেজি ব্যান্ড বাতিল হয়, বাড়ির মেয়েরা অসন্তুষ্ট। কিন্তু লেখকের মনে হয়, বিয়ের উৎসব আরও উজ্জ্বল হলো—কারণ দূর দেশে এক বাবা আবার তার সন্তানকে দেখতে পাবে।

বাড়ির মেয়েরা বাতির কমতিতে গুনগুন করলেও লেখক তর্ক করলেন না। মনে মনে তিনি হিসেপত মিটিয়ে নিলেন নিজের বুদ্ধিতে: এই জগতে একটাই জিনিসের বহু নাম—তাঁর বাড়িতে তার নাম বিয়ে; কাবুলের পথে তার নাম—মেয়ের কাছে ফেরা এক বাবার পথ।