পোস্টমাস্টার

পোস্টমাস্টারের প্রথম কর্মস্থল উলাপুর—অতি সাধারণ এক গ্রাম। কাছেই এক নীলকুঠি; কুঠির সাহেবের চেষ্টাতেই এখানে ডাকঘর বসেছে। পোস্টমাস্টার কলকাতার ছেলে; পাড়াগাঁয়ে এসে তার দশা জল থেকে তোলা মাছের মতো।

তার আপিস এক অন্ধকার চালাঘর, পাশে পানায় ঢাকা পুকুর, চারদিকে জঙ্গল। কুঠির কর্মচারীদের অবসর নেই, আর গ্রামের লোকের সঙ্গে মিশতেও সে জানে না। কাজ কম থাকলে সে গাছের পাতার কাঁপন আর মেঘ নিয়ে কবিতা লেখার চেষ্টা করে—যদিও মনে মনে জানে, এসবের বদলে কলকাতার পাকা রাস্তা আর উঁচু বাড়ি পেলে বর্তে যেত।

বেতন সামান্য, তাই নিজেই রান্না করে খায়। গ্রামের এক পিতৃমাতৃহীন বালিকা, বছর বারোর রতন, সামান্য খাবারের বিনিময়ে তার কাজকর্ম করে দেয়। সন্ধ্যায় যখন গোয়ালঘর থেকে ধোঁয়া ওঠে আর ঝোপে ঝিঁঝি ডাকে, ঘর থেকে সে ডাকে, ‘রতন!’ দরজার কাছ থেকে রতন সাড়া দেয়, ‘দাদাবাবু, ডাকছ?’

রতনের জীবনী ছোট আর সরল। বাবা মারা গেছেন জ্বরে, মা তার পরে; এক ঘরে আর এক ঘরে কাজ, গোয়ালঘরের পাশে ঘুম, আর একবার মাটির হাঁড়ি ভাঙার দায়ে মারও খেয়েছে। কারও সঙ্গে তার সম্পর্ক কখনো জমেনি। তাই নতুন পোস্টমাস্টারের কাজে লাগার সময় সে বিস্তৃত, সাবধান চোখে তাকিয়েছিল—এই নতুন সংসার তাকে রাখবে, না তাড়িয়ে দেবে, সে জানত না।

রতনের জীবনী ছোট আর সরল। বাবা মারা গেছেন জ্বরে, মা তার পরে; এক ঘরে আর এক ঘরে কাজ, গোয়ালঘরের পাশে ঘুম, আর একবার মাটির হাঁড়ি ভাঙার দায়ে মারও খেয়েছে। কারও সঙ্গে তার সম্পর্ক কখনো জমেনি। তাই নতুন পোস্টমাস্টারের কাজে লাগার সময় সে তাকে তাকিয়ে থাকে বিস্তৃত, সাবধান চোখে—পথের কুকুর যেভাবে তাকিয়ে থাকে প্রথম খাবার এগিয়ে দেওয়া হাতের দিকে।

ধীরে ধীরে দুজনের কথা জমে। রতন উনুন ধরায়, আর পোস্টমাস্টার তাকে শোনায় দূরে থাকা মা, দিদি আর ছোট ভাইয়ের কথা—যা কুঠির লোকদের কখনো বলা যায় না। রতনও বলে তার নিজের পরিবারের যা মনে আছে: সন্ধ্যায় বাবার ঘরে ফেরা, মা, আর ছোট ভাই—যার সঙ্গে ভাঙা ডাল দিয়ে পুকুরে মাছ ধরার খেলা খেলত। কদিনেই সে পোস্টমাস্টারের মা-দিদির কথা বলে এমনভাবে, যেন চিরকাল তাঁদের চেনে।

এক বর্ষার দুপুরে আপনজনের অভাবে মন কেমন করে; পোস্টমাস্টার ঠিক করে, রতনকে পড়াবে। কদিনের মধ্যেই রতন স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণ শিখে যুক্তাক্ষর পর্যন্ত পৌঁছে যায়। প্রতিটি পাঠ সে তার দাদাবাবুর দেওয়া উপহারের মতো আগলে রাখে।

পাঠ চলল ধীরে—এক প্রদীপ থেকে আরেক প্রদীপ। আগে স্বরবর্ণ, তারপর ব্যঞ্জনবর্ণ, তারপর ঠোঁট নড়িয়ে নড়িয়ে সহজ শব্দ। রতন শেখে যেন ক্ষুধার্ত খায়—প্রতিটি অক্ষর তার কাছে এমন উপহার, যা যেকোনো মুহূর্তে ফেরত নেওয়া হতে পারে। কখনো পোস্টমাস্টার বাক্সের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে; রতন বসে থাকে, ফিসফিস করে বর্ণ দোহরাতে দোহরাতে যতক্ষণ না তেল শেষ হয়।

পাঠ চলল ধীরে—এক প্রদীপ থেকে আরেক প্রদীপ। আগে স্বরবর্ণ, তারপর ব্যঞ্জনবর্ণ, তারপর ঠোঁট নড়িয়ে নড়িয়ে সহজ শব্দ। রতন শেখে যেন ক্ষুধার্ত খায়—প্রতিটি অক্ষর তার কাছে এমন উপহার, যা যেকোনো মুহূর্তে ফেরত নেওয়া হতে পারে। কখনো পোস্টমাস্টার বাক্সের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে; রতন বসে থাকে, ফিসফিস করে বর্ণ দোহরাতে দোহরাতে যতক্ষণ না তেল শেষ হয়।

তারপর একটানা বর্ষা। খাল-বিল উপচে পড়ে, পোস্টমাস্টার জ্বরে পড়ে। ফুটো চালের ঘরে একা শুয়ে সে কপালে মা বা দিদির হাতের ছোঁয়ার জন্য কাতর হয়। রতন আর ছোট্ট মেয়ে নয়। সে কবিরাজ ডেকে আনে, সময়মতো বড়ি খাওয়ায়, সারারাত শিয়রে জেগে থাকে, পথ্য রাঁধে, আর বারবার জিজ্ঞেস করে, ‘দাদাবাবু, একটু ভালো বোধ হচ্ছে?’

সে বছর গ্রামটা অর্ধেক জলে। রাস্তায় গরুর গাড়ির বদলে নৌকা, উঠোনে সাপ এসে সাঁতার কাটে, আর ফোঁটা-ফোঁটা চুঁইয়ে পড়া কুঁড়েঘরে পোস্টমাস্টারের জ্বর কদিন লেগেই থাকে। এত বড় ধূসর বৃষ্টির মধ্যে চলত একটাই ক্ষুদ্র মূর্তি—কলাপাতায় ওষুধ মুড়ে বর্ষার ভেতর ছুটে চলা রতন। যে যুবকটি গ্রামে নিজেকে একা ভাবত, সে এমন সেবায় ঘেরা হলো যা সে কখনো চায়নি।

সে বছর গ্রামটা অর্ধেক জলে। রাস্তায় গরুর গাড়ির বদলে নৌকা, উঠোনে সাপ এসে সাঁতার কাটে, আর ফোঁটা-ফোঁটা চুঁইয়ে পড়া কুঁড়েঘরে পোস্টমাস্টারের জ্বর কদিন লেগেই থাকে। এত বড় ধূসর বৃষ্টির মধ্যে চলত একটাই ক্ষুদ্র মূর্তি—বর্ষার ভেজা রাস্তায় ছুটে চলা বারো বছরের এক মেয়ে, কলাপাতায় মোড়া ওষুধ হাতে। ওই গ্রামে পোস্টমাস্টারের যা ঘাটতি ছিল, তা তখন আর নেই।

পোস্টমাস্টার সেরে ওঠে, কিন্তু দুর্বল আর বিমর্ষ মনে ঠিক করে—এই অস্বাস্থ্যকর জায়গায় আর নয়। সে বদলির দরখাস্ত পাঠায়। উত্তরের অপেক্ষায় দিন কাটে; রতন রোজ দরজার বাইরে বসে থাকে, কখন দাদাবাবু পড়তে ডাকবে। কিন্তু সে আর ডাকে না।

এক সপ্তাহ পরে সে রতনকে ডাকে। ‘রতন, কালই আমি যাচ্ছি।’ ‘কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু?’ ‘বাড়ি যাচ্ছি।’ ‘আবার কবে আসবে?’ ‘আর আসব না।’ বদলির দরখাস্ত নামঞ্জুর হয়েছে, তাই সে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। রতন আর কিছু জিজ্ঞেস করে না। সে সন্ধ্যায় প্রদীপ নিভু-নিভু, চাল চুঁইয়ে জল পড়ে, অনেকক্ষণ কেউ কথা বলে না।

তারপর রতন আস্তে বলে, ‘দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে?’ পোস্টমাস্টার হেসে বলে, ‘সে কী করে হবে!’ কেন হবে না, সে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন বোধ করে না—তার কাছে তো তা স্পষ্ট। সারারাত, জেগে আর ঘুমের ঘোরে, রতনের কানে বাজতে থাকে সেই হাসিমাখা কণ্ঠ—‘সে কী করে হবে!’

প্রশ্নটি মজুরি বা আরামের প্রতিশ্রুতি চাওয়া ছিল না। রতন জানতে চাইছিল, তার কল্পনায় গড়া ছোট্ট পরিবার—গল্পে শোনা মা-দিদি আর প্রদীপের পাশে পড়া—সত্যি হতে পারে কি না। প্রশ্নের অর্থ বোঝার আগেই তাঁর হাসি উত্তর দিয়ে ফেলল। রতন চুপ হয়ে গেল, আর দুজনের চারপাশে ঘরটা যেন আরও বড় হয়ে উঠল।

ভোরে রতন যথারীতি স্নানের জল তুলে রাখে। নতুন পোস্টমাস্টার আসে, পুরোনো জন দায়িত্ব বুঝিয়ে দেয়। যাওয়ার আগে সে মাসের প্রায় সব বেতন রতনের দিকে এগিয়ে দেয়—‘রতন, তোকে কখনো কিছু দিতে পারিনি। এটা রাখ।’ রতন তার পায়ে পড়ে বলে, ‘দাদাবাবু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না। আমার জন্য কাউকে কিছু ভাবতে হবে না।’—বলেই ছুটে পালায়।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পোস্টমাস্টার ব্যাগ আর ছাতা নিয়ে নৌকায় ওঠে। বর্ষার নদী ফুলে উঠেছে; স্রোত নৌকা টেনে নিয়ে যেতেই তার বুকে তীব্র ব্যথা বাজে। মনে হয়, ফিরে গিয়ে অনাথ মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে আসে। কিন্তু পালে হাওয়া লেগেছে, গ্রাম পিছিয়ে পড়ছে। দার্শনিকের মতো সে নিজেকে বোঝায়—জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু; ফিরে গিয়ে কী লাভ?

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্ত্ব নেই। চোখের জল ফেলতে ফেলতে সে ডাকঘরের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়—যদি দাদাবাবু ফিরে আসে! রবীন্দ্রনাথ গল্প শেষ করেন এই বলে যে, মানুষ এমনই—যুক্তি মানে না, মিথ্যা আশাকে আঁকড়ে থাকে; একদিন সে আশা হাত ফসকে চলে যায়, তখন আবার আরেকটি আশাকে আঁকড়ে ধরে।